নয়নপুর

বিস্তারিত পড়ুন

নয়নপুর

আলতামাস পাশা

নয়নপুর ছেড়ে আবার যাত্রা শুরু, রেললাইন, ঝোপ-ঝাড়, সরু রাস্তা ইত্যাদি পার হয়ে গন্তব্যহীন একস্থানে চুপটি মেরে বসে থাকা। কর্তব্যের মাঝখানে স্বপ্ন ভাঙে যুদ্ধ চলে বিভিন্ন সব চাওয়ার। মধ্যরাতে ঘুম ভাঙলে শুনি শুধু ঝিঁঝি ডাকে, বাঁশ ঝাড়ে মাঝে মধ্যে ব্যাঙের কোরাস। তবু হয় না জন্ম কোন গীতি কবিতার, এভাবেই গল্পটার শুরু হয়েছিলো, শেষটুকু অজানাই থাকে। তারপর ঘন কুয়াশার শীত নামে, শীতের অপরাহ্ন বেলা কোনো এক বাড়ির ছাদে বৃদ্ধা বয়সী এক মানুষ শেষ রোদটুকু চুরি করে নিতে চায়, যেমন আমি চাই ভালোবাসা নিতেতফাৎ শুধু বয়স আর সময়ের।।

একটি মাত্র জীবন আমার

বিস্তারিত পড়ুন

একটি মাত্র জীবন আমার

আলতামাস পাশা

আমরা জানালাম শুধু শব্দ দিয়ে নয়, শুধু ছন্দ দিয়ে নয়। কখনো কখনো মৃত্যু দিয়ে লেখা হয় আমাদের কবিতা। হাওয়ার হাত মুছে নিচ্ছে অশ্রু, ঘাম আর রক্তের দাগ। ভেঙ্গে পড়া মুহুর্তে আমাকে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে টানটান। হাওয়ার হাত আমার হাত ধরতেই আমি জেনে যাচ্ছি আজ যুদ্ধ ঘোষণার দিন। আমার রক্ত বর্ষণে পৃথিবী সড়বাত হবে। আমি কারাগারের কুঠুরি থেকে বেরিয়ে যাবে। একটি মাত্র জীবন আমার আমি স্বদেশকে দিলাম।।

সভ্যতার বিলুপ্তি

বিস্তারিত পড়ুন

সভ্যতার বিলুপ্তি

আলতামাস পাশা

স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রকৃতি হঠাৎ বাতাস ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। ঠিক এমনই একটা কিছু আসা করা হয়েছিল। পাখি ও পশু, কীট ও পতঙ্গ অস্থির এবং কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে গেছে। হঠাৎ যে প্রকৃতিতে এমনটি হবে তা কেউ ভাবতে পারেনি। বাচ্চারা সব মায়ের কোলে কেঁদে উঠে। বুড়োরা বলে উঠে এমনটি যে হবে তা আদি পুস্তকে লেখা ছিল। প্রাচীন সভ্যতার শেষ চিহ্নগুলো মৌলবাদী হাতে একে একে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। থাকে শুধু অনাগত ধ্বংসের আসন্ন আলামত। মাঠে কাজ করছিল দু’জন; একজনকে নেওয়া হল, এবং অন্যজনকে ফেলে যাওয়া হল। দু’জন নারী জাতা ঘুরাচ্ছিল তাদের একজনকে নেওয়া হল, অন্যজনকে ফেলে যাওয়া হল। দেখতে দেখতে মাটি উগ...

মানচিত্র

বিস্তারিত পড়ুন

মানচিত্র

আলতামাস পাশা

এখনো পেঁজা তুলো মেঘ ওড়ে প্রাচীন অশত্থ শাখায় নেতার হতচকিত আতড়বা ফিরে আসে। বাতাসে ভুলের আর্তনাদ মানচিত্র ক্ষত-বিক্ষত শুভ কথা, বাক্য বিনিময় সিক্র সিক্্র শার্প শুটারের অর্গান। বাতাসে আর্তনাদ- আমাকে রক্ষা কর।। আর্তনাদ শুনি’ গরীবস্য গরীবের নারীদের হাত পোড়ে মৌলবাদে কতটুকু আর্দ্রতা, উষতা পেলে স্ফীত হবে ওই হাত? লোকটা এখনো টুপিসমেত মিছিলের সামনে চলে আসে চশমার ফাঁকে দেখে প্রৌঢ়, রমণী মানচিত্রে হেলান দিয়ে বক্তৃতা শোনে। কারা যেন বলে মানচিত্র বলয়ে লেখা হবে তোমার নাম।

তবুও পাশাপাশি

বিস্তারিত পড়ুন

তবুও পাশাপাশি

আলতামাস পাশা

শহর ঢাকায় বস্তিবাসী, আগুন ও মাস্তান পাশাপাশি থাকে। ওইখানে আগুন লাগলে অভিজাত পাড়ায় এসি চলে কেউ একা আগুন কিংবা বস্তি তাকে স্পর্শ করে না। শহরের বস্তিতে সব শীতে প্রজ্জ্বলিত হয় বস্তিবাসী মানুষ সে আগুনে মাস্তানের সিগারেট জ্বলে। অভিজাত পাড়ায় চলে যায় এ পাড়ার ডাইল, নারী, জুয়াও তবু মাস্তান, বস্তিবাসী ও আগুন পাশাপাশি থাকে।

bdjogajog