গাছেদের কথা কেউ বলে না

বিস্তারিত পড়ুন

গাছেদের কথা কেউ বলে না

আলতামাস পাশা

গাছেরা যে কথা বলে জানতাম না। জগদীশবাবু গাছের প্রাণ আছে বলে কতকাল হল স্বর্গবাসী।। গাছেদের নিয়ে এখন তেমন কেউ আর ভাবে না। ভাবার সময়ও পায় না। এখন মানুষের দরকার জ্বালানির; গাছ কাটা পড়ে কারণে এবং অকারণে। গাছ কাটা হয়, গাছ মরে যায়- কয়লার ধোঁয়া উঠে আট’শত ইঞ্চি চিমনি দিয়ে; ধোঁয়া উড়ে চলে সুন্দরবনের দিকে। চোখদুটি জ্বালা করে বাঘ ও হরিণের। অন্ধত্ব গ্রাস করে প্রাণীদের দৃষ্টি শক্তি। ইরাবতি ডলফিনের দল পথ হারায় সাগরে; গাছেদের র্দুদিনে কীটপতঙ্গ বাস্তুহারা হয়; গাছেরা আর প্রতিবাদে সোচ্চার হতে পারে না। পাতায় পাতায় আর প্রতিবাদী চিৎকার উঠে না। কোথায় যেন শ্রেণীহীন নিঃস্তব্ধত...

‘সুবোধ’ তুমি বেওয়ারিশ কুকুর হও

বিস্তারিত পড়ুন

‘সুবোধ’ তুমি বেওয়ারিশ কুকুর হও

আলতামাস পাশা

‘সুবোধ ’ তুমি বেওয়ারিশ কুকুর হও। তোমার জন্য পক্ষে-বিপক্ষে রাজপথে হবে অবস্থান ধর্মঘট। তোমাকে আর দেওয়াল লিখন আঁখতে হবে না; সুশীলরাই এঁকে দেবে। সাবধান থেকো ‘সুবোধ ’ এবার তোমার বন্ধাকরণ চলবে অথবা তুমি হবে স্থানচ্যুত, বা বাস্তুহারা। নিজেই পালাও তুমি, পারবে কি পালাতে? এ শহর তোমার জন্য আর নিরাপদ নয়। এ শহরে বর্তমানে নারী ও ‘সুবোধ ’ কেউ তোমরা আর নিরাপদ নও। অতত্রব, পালাবে কোথায়? কোন উপত্যকায়?

না জানা কথা

বিস্তারিত পড়ুন

না জানা কথা

আলতামাস পাশা

এক বিষণ্ণ সন্ধ্যায় আমি জানতে পারলাম সত্যি সত্যিই আমার কোনো সম্পদ নেই; কখন অবহেলায় ফেলে এসেছি শৈশবের সঞ্চয়। হেলায় পার করেছি কৈশোরের দুর্দান্ত প্রহর; সাথীরা আজ সব কে কোথায় নিরুদ্দেশ। কোথায় এবং কি করছে তারা এখন তা আমার ধারণার বাইরে। আমি পথ চলি একা! বিবর্ণ ঝরে পড়া পাতার মতো; পাতারা কথা বলে অব্যক্ত স্বরে; পাতারা আকার নেয় মানুষের রূপে; এরপর বিভিন্ন অবয়বে পূর্ণ মূর্তি নেয়; গাছের সঞ্চয় আছে মূল এবং কাণ্ডে; দীর্ঘজীবি বৃক্ষ বয়ে বেড়ায় মানুষের অগণিত দুঃথ-কষ্টের স্মৃতি; পাতারা বিবর্ণ হয়; ঝরে পড়ে তারপর; কিন্ত জীবন কোথাও থাকে না থেমে। অর্থহীন জীবনও বারবার ছেয়ে যায় নতুন পাত...

চায়ের কাফে

বিস্তারিত পড়ুন

চায়ের কাফে

আলতামাস পাশা

সস্তা চায়ের কাফে দোকানীর হাতে মৃদু মধুর টুংটাং চায়ের কাপে, তন্বী সাকীর হাতে নীল পেয়ালায় রঙিন শারাব। জেগে উঠে সাকী খৈয়াম- হাজার বছরের ঘূম ভেঙ্গে যায় পলকে। রুক্ষ শ্রীহীন হাতে ঢেলে চলে চা। ঠ্যারা চোখে চেয়ে দোকানী মৃদু মধুর টুং টাং বয়ে আনে স্বপ্নের কথা। মনে হয় নয় এ চায়ের দোকান। ভেঙ্গে গেছে ঘুম. . . .নওরোজ উৎসব যেনো আজ, মোগল হেরেমে রূপ গরবিনী নারী; যেনো আজ, কতো বিকিকিনি। কংকন কিংকিনি বাজে মৃদু রিনিঝিনি। রতœ খচিত হাসি, বেগম- বাদশাজাদী দুলছে ছায়ায়। নির্জনে কাঁদছে কোথায় কঠিন পাষাণ- আহত নিঝর ধারা. . . কঠিন উপল খ- ব্যথিত চরণ. . . আর্তনাদে পূর্ণ নীল পেয়ালায়। তরুণ তন্বী সাকী, বিলো...

দীর্ঘ আয়ু

বিস্তারিত পড়ুন

দীর্ঘ আয়ু

আলতামাস পাশা

জীবনের অর্থ খোঁজায় ব্যস্ত এক কবি ভেবে চলে, লিখে চলে- তারপর? বৃক্ষেরা তাকে জানায় জীবনের বিচিত্র সব কথা, প্রত্যক্ষদর্শী তারা অনেক কালের। স্বল্প আয়ু মানুষের আকাঙ্খা অনেক। ক”ছপের মতো সে দীর্ঘআয়ু নয় বটে, তবে বাঁচার শখ আর তীব্র বাসনায় কখনওবা ছুঁয়ে যায় শতায়ু সময়- সবাই নয়, কেউ কেউ সংখ্যায় নারী বেশি না পুরুষ তাও পরিসংখ্যানের বিষয়। দীর্ঘ সময়ের জীবন মানুষের জন্য যন্ত্রণার, সুখ-দুঃখের স্মৃতির লং প্লে রেকর্ড বার বার বাজানো যেমন। এখন রেকর্ডের যুগ সমাপ্ত প্রায়, সিডিতে শুনি বেটোভেন, মোর্জাট; জীবনের সিডিতে স্বপ্ন, সুখ-দুঃখ লিখে যেতে চাই, পারি না। মনের সিডি রাইটারে বারবার ন...

bdjogajog