মাকে ছাড়া কিছু বুঝি নাকো। মা-ই জীবনের আশা। মা-র মুখেতে শিখেছিলাম আমার মাতৃভাষা। মা-র আঁচলে জরিয়ে ছিল অগাধ ভালোবাসা। মা জীবনের সুখ আমার যতো আশা। মা ছাড়া কাটে না দিন মা-ই তো ভালোবাসা। ছেলেবেলায় আগলে রাখে সোনারতুল্য মা। দামীর চেয়েও দামী যিনি সেতো হলো মা।।
যখন আমরা ছোট ছিলাম আমাদের হাতগুলো জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে বলতাম, আমার হাত নেই।। তখন আমাদের একটা কলম ছিলো যার চার রকমের কালি, সেটার জন্য আমাদের মুগ্ধতা ছিলো অন্যরকম। এখন আমরা মুগ্ধ হই টিকটকে অথবা ইউটিউবের কিম্ভূত মার্কা ভিডিওতে। অথচ আমরা আবদার করতাম অথবা উপহার পেতাম ছোট্ট ট্র্যানজিস্টার, কান পেতে শুনতাম বাংলাদেশ বেতারের র্দুবার, আকাশবাণীর অনুরোধের আসর অথবা বিবিসি’র খবর। তখন অল্প স্বল্প চাহিদা, বাসনার অপার শান্তি যেন মউ মউ গন্ধ ছড়িয়ে দিতো চারপাশে। বিকেলে পাঁড়ার রেস্টুরেন্টে পেয়ালায় চা ঢেলে খেতে খেতে গরম মোগলাই পরোটার স্বাদে-গন্ধে জীবন ছিলো ভরপুর। এ...
যখন তুমি পেছন ফিরে তাকাও অজানা বিষণ্নতার ছায়ার তিমির তোমার ওপর বটবৃক্ষের শাখা হয়ে ছায়া দেয়। তুমি তা কখনও দেখতে পাও না। স্মৃতি তোমাকে কৈশোরে নিয়ে যায়, অথবা একদম শিশুকালে; যখন তুমি যুক্তিহীন বায়না করতে সব কিছু পাবার জন্য। বিশ্ব সংসারের সবকিছু তোমার আপন তখন, অর্থহীন ভালোলাগায় তুমি শিহরিত হতে অনুক্ষণ। সে সব স্মৃতিকে আজ হারালে কোথায়?
হাস্নাহেনার ঝোঁপের পাশে চুপি চুপি রাত নেমে আসে; সীমাহীন ভাবনার জগতে ভাসতে ভাসতে আমি যেন সচকিত হই দূরগামী ট্রেনের তীক্ষ্ম সিটির শব্দে অথবা করুণ সুরে ডাকা কোন কুকুরের আত্নচিৎকারে। শহরের দুরগামী বাড়িগুলোতে মধ্যরাতেও জোনাক পোঁকার মতো মিটিমিটি আলো যেন জ্বলে আর নিভে। গাছের গাছের পাতায় পাতায় মৃদু হাওয়ায় দুলছে নরম আলোর জ্যোস্না। মধ্যরাতে জেগে খাকা মানুষগুলো নতজানু হয় বরফের মতো ঘাসের মতো মোমের মতো গলতে গলতে বলে ক্ষমা কর। জ্যোৎস্নার মতো আমিও গলে গলে ধূসর অন্ধকার হচ্ছি। সত্ত্বার গভীর হতে আরো গভীরে ডুবছি। রাতের প্রহর গড়াচ্ছে; আমি ডুবছি। রাতের পৃথিবীতে যেন আল...
স্তব্ধ প্রকৃতি, স্তব্ধ মানবতা ও মনুস্যত্ব স্তব্ধ পৃথিবীর আর সব প্রান্তের মানুষজন, নারী এবং পুরুষ। বিস্তৃত অন্তর আত্না, পাখি, পশু, বৃক্ষ এবং তরুলতা। কাদেঁ মানুষের মন, চোখ বেয়ে গড়ায় জল। ছোট্ট শিশু অসুস্থ মানসিকতার আঘাতে হয় ক্ষতবিক্ষত। বাতাসে আর্তনাদ ওঠে. “আমারে কেউ বাঁচা না রে”। এ আর্তনাদ শিহাবের একার নয়, অভাগা এদেশে সাধারণ চোরও মার খায়, রাস্তায় গণপিটুনী চলে, হয়না বিচার কোনো; এমনি ভাবে মার খায় বিদ্যালয়ে শিশু মানসিক বিকারগ্রস্ত শিক্ষকের হাতে।। শহর ঢাকার মানুষজন আড়ালে আবদালে গৃহ আবব্ধ কাজের শিশুকেও নির্যাতন করে। ভাষাহীন শিশু সব নিরবে সয়ে যায় গরম খুনতির ছ্যা...