নরম নরম মেঘগুলো ইউরোপ থেকে যায় এশিয়ায়। দাঁড়কাক বাংলাদেশ আর ইতালিতেও দেখা যায়। খিদের জ্বালায় ছোট শিশু যেমন মায়ের দুধ চায়, তোমার কথা মনে হলেই চোখে বৃষ্টি ঝরে যায়। সুস্বাদু লাগে যেমন থাই স্যুপ, শস্য ভরা ক্ষেত তেমনি সমৃদ্ধির অন্যরূপ। সবুজ-শবজি দেহের জন্য না’কি খুব পুষ্টিকর। তোমার আমার প্রেমের পুষ্টি থাকবে জানি চিরন্তর।।
নেতা ফিরে এসো অনেক হল নেতা তুমি এবার ঘরে ফেরো। বাল্যকালের ম্মৃতিগুলো হাতরিয়ে যাও কোথা? তোমার জন্য স্বদেশ জুড়ে আম-জনতার ব্যথা। অনেক হল নেতা তুমি এবার ঘরে ফেরো। তোমার জন্য ডাহুক ডাকা বন্ধ হলো গ্রামে তোমার জন্য শহরেতে ঘা পড়েছে ড্রামে। অনেক হল নেতা তুমি এবার ঘরে ফেরো। তোমার জন্য ভোরের আকাশ রক্ত রাঙা হলো, তোমার জন্য হৃদয় মাঝে আবেগ বয়ে গেলো। অনেক হল নেতা তুমি এবার ঘরে ফেরো। তোমার জন্য প্রজন্মের অপেক্ষায় যায় সময় , নেতাহীন জাতি বছরব্যাপী গুমড়ে গুমড়ে মরে, তবু কী আমাদের কথা তোমার মনে পড়ে? অনেক হল নেতা তুমি এবার ঘরে ফেরো।
তোমাকে বললাম চল পালিয়ে যা্ই; এই শহরে থেকে যাবার খেলা আর ভাল্লাগে না। কিন্তু তুমি শুনলে না “সুবোধ”! এখন দেখ, গুহা থেকে, মাটির নীচের গভীর গর্ত থেকে. মাটির আরো গভীর থেকে কেমন সব সাপ, বিচ্ছু বেড়িয়ে আসছে; আর ফণা তুলছে। গিরগিটির মতো রং পাল্টে নীতিবাক্য শোনাচ্ছে। জীবন্ত শকুনের অভাবে মানুষরূপী শকুনেরা এখন নর মাংস তৃপ্তি ভরে ভক্ষণ করছে। হায়রে অভাগা স্বদেশ ‘সুবোধের”!!
কলি যুগের ছেলে মেয়ের রোগ হয়েছে চোখে, টিভি ক্যাসেট জুড়ে দিয়ে থাকছে মাথা ঝুকে। খাতা কলম সামনে নিয়ে করছে পড়ার ভান, কানের ভিতর ঢুকিয়ে কাঠি শুনতে থাকে গান। মোবাইল ফোন হাতে সবার বন্ধু ওদের কত, দিবা রাত্রি আলাপ-বিলাপ চলছে অবিরত। মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে কারো কারো মেয়ে, পিতা মাতার অজান্তেই হয়ে যাচ্ছে বিয়ে। লেখা পড়ায় শুনাম অনেক ডিগ্রী বড় বড়, কোন বিষয় জানতে চাইলে ভয়ে জড় সড়। অভিভাবকরা অসচেতন এই সুযোগে তারা, ষড় রিপুর কুমন্ত্রণায় হচ্ছে মাতোয়ারা। ওসব ছেড়ে বই খাতা ধর প্রতিজ্ঞা কর সবে, লেখা পড়া শিখে তোদের মানুষ হতে হবে। স্কুল কলেজ ভার্সিটি হতে বাড়াও নিজের জ্ঞান, ...
সবাই কি সব দেখতে পাই! আমি যা দেখতে পাই, তুমিও কি তাই দেখতে পাও? দেখতে কি পাও আকাশের তারাগুলোর মাঝে আমাদের প্রিয়জনের অবয়বগুলো? দেখতে কি পাও আমাদের স্বপ্নগুলোর প্রতিবিম্ব ঐ আকাশের নক্ষত্রের রাজ্যে? হেল বব ধূমকেতু দেখতে কি পাও মহাকাশে? হাজার বছরের গল্পকথা, সভ্যতার বিকাশ এবং ধ্বংস? দেখতে কি পাও তুমি? হেল বব ধূমকেতু? আজটেক সভ্যতার উত্থান- পতন? ইনকা সভ্যতার চরম বিকাশ, ফেরাওয়ের নীলনদে ভেসে যাওয়া! দেখতে কি পাও হিরোশিমা- নাগাসাকির জীবন্ত দগ্ধ হওয়া মানুষগুলোর আহাজারী? আমি যা দেখতে পাই, তুমিও কি তাই দেখতে পাও??