রাত বাড়লেই চলে যাওয়া মানুষগুলো রাস্তায় নেমে আসে;
দূরের বাড়িগুলোতে একটি একটি করে বাতিগুলো নিভে যায় তখন,
শহরের সম্ভান্ত্র অংশে অলিগলিতে যখন নৈশ প্রহরীর হুইসেল শোনা যায়;
ঠিক তখনই ওরা রাস্তায় নেমে আসে;

প্রজন্ম ভিন্ন হলেও, ওদের মাঝে নেই কোনো বৈষম্য এখন;
ওরা সব ৫২, ৬৯, ’৭১, ’৯০ আর ’২৪ এর শহীদ মুক্তিযোদ্ধার দল।

দল বেধে প্রতিরাতে ওরা আসে এই ঢাকা শহরের অলিগলিতে, যাত্রাবাড়ি, শনির আখরা, মেরুল বাড্ডা, বাসাবো অথবা
তিনশ ফিট আর মানিক মিয়া অ্যাভিনিউয়ে;

দেখতে কি পায় তাদের এই মহানগরের রাতের জেগে থাকা জীবিত মানুষগুলো?
অথবা তাদের দেখতে কি চায় এই মহানগরের মানুষগুলো?
গড়তে কি চায় হৃদয়ে হৃদয়ে শহীদ মিনার?