‘সুবোধ’ তুমি এই জাদুর শহরে এখনও সময় কেন নস্ট কর?
তোমার চারপাশে, তোমার পথ চলার বাহনে আগুন বোমা নিঃশব্দে বিস্ফোরণের অপেক্ষায়।
মাটির নীচেও মাকরসার জ্বাল বিস্তার করে আছে প্রাকৃতিক গ্যাসের লাইন।

অথচ দিব্বি তুমি সন্ধ্যা রাতে চিকেন ফ্রাই চিবাও বসে, স্বাদ নাও সুস্বাদু থাই স্যুপের;
অথবা বাসমতি চালের কাচ্চি বিরিয়ানিতে উদরপূর্তি কর মহা উল্লাসে,
খাসির নলির অনির্বচনীয় স্বাদ নিতে নিতে কখনও ভেবে দেখোনি ঝিলপার বস্তির আগুন তোমাকেও গ্রাস করবে একদিন।
কার্বন মনোঅক্সাইডের ধোঁয়া তোমার শ্বাসনালীও দেবে অকেজো করে।

টিভির টকশোতে, পত্রিকার পাতায়, ফেসবুক পোস্টে, ইউটিউব ভিডিওতে
গণতন্ত্র, ফ্যাসিবাদের কপচানি শুনতে শুনতে কখনওতো তুমি রাজপথে গণঅভুৎত্থান দেখনি।

তাহলে কিসের ভরসায় তুমি এখনও এই শহরে?
ভরসা করে আছো কিসের অপেক্ষা?

‘সুবোধ’ তুমি পালিয়ে বাঁচো হাজার বছর;
অকারণে বীরত্ব দেখনোর মতো দেশ তো তোমার নয়!

যে শহরে কবিতা বোঝার মতো মানুষ নেই;
গান শোনার মতো সমজদার নেই;
সে শহর তো তোমার জন্য নয়।।

বিস্ফোরণের অপেক্ষায় দিনগোনা এ শহর তোমার নয়;
তুমি পালাও এস্তোনিয়ায়, তুমি পালাও জার্মানী অথবা পৃথিবীর আরো স্বল্প পরিচিত কোনো দেশে।।