সময়টা দুনিয়াব্যাপী  করোনা ভাইরাস ছড়িয়ে পড়ার কিছুটা আগের। মাসের হিসেবে জানুয়ারি মাসের শেষ, ২০১৯ সাল। অন্যসব দিনের মতো আজও ভোর ৬টায় শাওনের ঘুম ভাঙ্গে। দ্রুত তৈরি হয়ে নেয় সে। পনোরো-বিশ মিনিটের মধ্যেই ক্লিন শেভড শাওন রাস্তায় নামে। অফিসগামী মানুষগুলো এগিয়ে যায়  যার যার গন্তব্যেরপানে। শাওনের সেদিক থেকে অফিস যাবার বা ঠিক সময়ে পৌঁছনোর কেনো তাড়া নেই। সে হেঁটে চলে আপন মনে। তিনমাস পুরো হতে চললো জব ছাড়া। জব লেস মানুস সে এখন। এক ঘনিষ্ট বন্ধু তাকে বলে, ‘নিজেকে জব লেস বলবি না’, বরং বল ‘আই এম অ্যা জব সিকার’। একধরনের স্বাধীনতা, আবার সেই সাথে চরম অনিশ্চয়তা শাওনের মনে বিরূপ প্রভাব ফেলে।

ফাল্গুন মাস এখন। তবুও বাতাসে শীতের আবেশ লেগে আছে। গত কয়েকদিনের বৃষ্টি সে শীতের আবেশকে আরও তীব্র করেছে। একাকী পথ চলে শাওন। বৃষ্টি ভেজা সকালে হঠাৎ মনে হয় জীবন যেন গতিহীন। এই শহর, এই দেশ সব তার কাছে অজানা, অচেনা মনে হয়। বন্ধুহীন সময় পথ চলার জন্য বড্ডো কঠিন। যারা পাশে ছিল বন্ধু অথবা সহকর্মী আস্তে আস্তে সবাই পর্দার অন্তরালে চলে যায়। কথায় বলে ক্ষমতাহীনের বন্ধু, সহকর্মী ও অনুসারীর সংখ্যা ক্রমেই কমে আসে। কমে যায়। কবি যেমন বলেছেন, ‘একে একে নিভিছে ডেউটি’। (চলবে)