মাকে ছাড়া কিছৠবà§à¦à¦¿ নাকো। মা-ই জীবনের আশা। মা-র মà§à¦–েতে শিখেছিলাম আমার মাতৃà¦à¦¾à¦·à¦¾à¥¤ মা-র আà¦à¦šà¦²à§‡ জরিয়ে ছিল অগাধ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤ মা জীবনের সà§à¦– আমার যতো আশা। মা ছাড়া কাটে না দিন মা-ই তো à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤ ছেলেবেলায় আগলে রাখে সোনারতà§à¦²à§à¦¯ মা। দামীর চেয়েও দামী যিনি সেতো হলো মা।।
যখন আমরা ছোট ছিলাম আমাদের হাতগà§à¦²à§‹ জামার মধà§à¦¯à§‡ ঢà§à¦•িয়ে নিয়ে বলতাম, আমার হাত নেই।। তখন আমাদের à¦à¦•টা কলম ছিলো যার চার রকমের কালি, সেটার জনà§à¦¯ আমাদের মà§à¦—à§à¦§à¦¤à¦¾ ছিলো অনà§à¦¯à¦°à¦•ম। à¦à¦–ন আমরা মà§à¦—à§à¦§ হই টিকটকে অথবা ইউটিউবের কিমà§à¦à§‚ত মারà§à¦•া à¦à¦¿à¦¡à¦¿à¦“তে। অথচ আমরা আবদার করতাম অথবা উপহার পেতাম ছোটà§à¦Ÿ টà§à¦°à§à¦¯à¦¾...
যখন তুমি পেছন ফিরে তাকাও অজানা বিষণ্নতার ছায়ার তিমির তোমার ওপর বটবৃক্ষের শাখা হয়ে ছায়া দেয়। তুমি তা কখনও দেখতে পাও না। স্মৃতি তোমাকে কৈশোরে নিয়ে যায়, অথবা একদম শিশুকালে; যখন তুমি যুক্তিহীন বায়না করতে সব কিছু পাবার জন্য। বিশ্ব সংসারের সবকিছু তোমার আপন তখন, অর্থহীন ভালোলাগায় তুমি শিহরিত হতে অনুক্ষণ। সে সব স্মৃতিকে আজ হারালে কোথায়?
হাস্নাহেনার ঝোঁপের পাশে চুপি চুপি রাত নেমে আসে; সীমাহীন ভাবনার জগতে ভাসতে ভাসতে আমি যেন সচকিত হই দূরগামী ট্রেনের তীক্ষ্ম সিটির শব্দে অথবা করুণ সুরে ডাকা কোন কুকুরের আত্নচিৎকারে। শহরের দুরগামী বাড়িগুলোতে মধ্যরাতেও জোনাক পোঁকার মতো মিটিমিটি আলো যেন জ্বলে আর নিভে। গাছের গাছের পাতায় পাতায় মৃদু হাওয়ায় দুলছে নরম আলোর জ্যোস্না। মধ্যরাতে জেগে খাকা মানুষগুলো নতজানু হয় বরফের মতো ঘাসের মতো মোমের মতো গলতে গলতে বলে ক্ষমা কর। জ্যোৎস্নার মতো আমিও গলে গলে ধূসর অন্ধকার হচ্ছি। সত্ত্বার গভীর হতে আরো গভীরে ডুবছি। রাতের প্রহর গড়াচ্ছে; আমি ডুবছি। রাতের পৃথিবীতে যেন আল...
সà§à¦¤à¦¬à§à¦§ পà§à¦°à¦•ৃতি, সà§à¦¤à¦¬à§à¦§ মানবতা ও মনà§à¦¸à§à¦¯à¦¤à§à¦¬ সà§à¦¤à¦¬à§à¦§ পৃথিবীর আর সব পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡à¦° মানà§à¦·à¦œà¦¨, নারী à¦à¦¬à¦‚ পà§à¦°à§à¦·à¥¤ বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤ অনà§à¦¤à¦° আতà§à¦¨à¦¾, পাখি, পশà§, বৃকà§à¦· à¦à¦¬à¦‚ তরà§à¦²à¦¤à¦¾à¥¤ কাদেঠমানà§à¦·à§‡à¦° মন, চোখ বেয়ে গড়ায় জল। ছোটà§à¦Ÿ শিশৠঅসà§à¦¸à§à¦¥ মানসিকতার আঘাতে হয় কà§à¦·à¦¤à¦¬à¦¿à¦•à§à¦·à¦¤à¥¤ বাতাসে আরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦¦ ওঠে. “আমারে কেউ বাà¦à¦šà¦¾ না রেâ€à¥¤ ঠআরà§à¦...