গাছেরা যে কথা বলে জানতাম না। জগদীশবাবু গাছের প্রাণ আছে বলে কতকাল হল স্বর্গবাসী।। গাছেদের নিয়ে এখন তেমন কেউ আর ভাবে না। ভাবার সময়ও পায় না। এখন মানুষের দরকার জ্বালানির; গাছ কাটা পড়ে কারণে এবং অকারণে। গাছ কাটা হয়, গাছ মরে যায়- কয়লার ধোঁয়া উঠে আট’শত ইঞ্চি চিমনি দিয়ে; ধোঁয়া উড়ে চলে সুন্দরবনের দিকে। চোখদুটি জ্বালা করে বাঘ ও হরিণের। অন্ধত্ব গ্রাস করে প্রাণীদের দৃষ্টি শক্তি। ইরাবতি ডলফিনের দল পথ হারায় সাগরে; গাছেদের র্দুদিনে কীটপতঙ্গ বাস্তুহারা হয়; গাছেরা আর প্রতিবাদে সোচ্চার হতে পারে না। পাতায় পাতায় আর প্রতিবাদী চিৎকার উঠে না। কোথায় যেন শ্রেণীহীন নিঃস্তব্ধত...
‘সুবোধ ’ তুমি বেওয়ারিশ কুকুর হও। তোমার জন্য পক্ষে-বিপক্ষে রাজপথে হবে অবস্থান ধর্মঘট। তোমাকে আর দেওয়াল লিখন আঁখতে হবে না; সুশীলরাই এঁকে দেবে। সাবধান থেকো ‘সুবোধ ’ এবার তোমার বন্ধাকরণ চলবে অথবা তুমি হবে স্থানচ্যুত, বা বাস্তুহারা। নিজেই পালাও তুমি, পারবে কি পালাতে? এ শহর তোমার জন্য আর নিরাপদ নয়। এ শহরে বর্তমানে নারী ও ‘সুবোধ ’ কেউ তোমরা আর নিরাপদ নও। অতত্রব, পালাবে কোথায়? কোন উপত্যকায়?
à¦à¦• বিষণà§à¦£ সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ আমি জানতে পারলাম সতà§à¦¯à¦¿ সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ আমার কোনো সমà§à¦ªà¦¦ নেই; কখন অবহেলায় ফেলে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿ শৈশবের সঞà§à¦šà§Ÿà¥¤ হেলায় পার করেছি কৈশোরের দà§à¦°à§à¦¦à¦¾à¦¨à§à¦¤ পà§à¦°à¦¹à¦°; সাথীরা আজ সব কে কোথায় নিরà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦¶à¥¤ কোথায় à¦à¦¬à¦‚ কি করছে তারা à¦à¦–ন তা আমার ধারণার বাইরে। আমি পথ চলি à¦à¦•া! বিবরà§à¦£ à¦à¦°à§‡ পড়া পাতার মতো; পাতারা কথা বলà§...
সসà§à¦¤à¦¾ চায়ের কাফে দোকানীর হাতে মৃদৠমধà§à¦° টà§à¦‚টাং চায়ের কাপে, তনà§à¦¬à§€ সাকীর হাতে নীল পেয়ালায় রঙিন শারাব। জেগে উঠে সাকী খৈয়াম- হাজার বছরের ঘূম à¦à§‡à¦™à§à¦—ে যায় পলকে। রà§à¦•à§à¦· শà§à¦°à§€à¦¹à§€à¦¨ হাতে ঢেলে চলে চা। ঠà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾ চোখে চেয়ে দোকানী মৃদৠমধà§à¦° টà§à¦‚ টাং বয়ে আনে সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦° কথা। মনে হয় নয় ঠচায়ের দোকান। à¦à§‡à¦™à§à¦—à...
জীবনের অরà§à¦¥ খোà¦à¦œà¦¾à§Ÿ বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ à¦à¦• কবি à¦à§‡à¦¬à§‡ চলে, লিখে চলে- তারপর? বৃকà§à¦·à§‡à¦°à¦¾ তাকে জানায় জীবনের বিচিতà§à¦° সব কথা, পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦•à§à¦·à¦¦à¦°à§à¦¶à§€ তারা অনেক কালের। সà§à¦¬à¦²à§à¦ª আয়ৠমানà§à¦·à§‡à¦° আকাঙà§à¦–া অনেক। কâ€à¦›à¦ªà§‡à¦° মতো সে দীরà§à¦˜à¦†à§Ÿà§ নয় বটে, তবে বাà¦à¦šà¦¾à¦° শখ আর তীবà§à¦° বাসনায় কখনওবা ছà§à¦à§Ÿà§‡ যায় শতায়ৠসময়- সবাই নয়, কেউ কেউ সংখà§à¦¯à¦¾à§Ÿ à¦...
