তোমার হাতের ফà§à¦² à¦à¦°à§‡ পড়ার আগে আমি সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ à¦à¦™à§à¦—ের কষà§à¦Ÿà§‡ গà§à¦®à¦°à§‡ কেà¦à¦¦à§‡ উঠলাম। অবাক হয়ে দেখলাম পাথরে খোদাই তোমার নাম। পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹ শিলালিপির মতো; অথবা ফসিলের মতো জীবনà§à¦¤ হà§à¦°à¦¦à§Ÿà¥¤ অমানà§à¦·à§‡à¦° মতো তোমাকে à¦à§à¦²à§‡ যেতে চেয়ে নিজের মনকে করলাম কà§à¦·à¦¤-বিকà§à¦·à¦¤à¥¤ অথচ আমার বà§à¦•ের নিবিড়তম সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡ রকà§à¦¤ আà¦à¦•রে লেখা তোমà¦...
আমি সেই দিনটাকে আরà§à¦¶à§€à¦¬à¦¾à¦¦ মনে করি যেদিন তোমাকে আমি জীবনের সীমানà§à¦¤à§‡ খà§à¦à¦œà§‡ পেলাম, à¦à¦¬à¦‚ তাই আমি তোমার কাছে পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ করলাম হোক শà§à¦°à§ à¦à¦–ান থেকেই। কেড়ে নিও না à¦à¦•জনের বেহেশতই সà§à¦–কে! যদি তà§à¦®à¦¿ à¦à¦–ন কারো সাথে বাà¦à¦§à¦¾ পড়েই যাও, চিরকালের জনà§à¦¯ à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾à¦‡ হোক। যতবার আমরা à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿, আমি খà§à¦à¦œà§‡ পাই সতà§à¦¯à¦¿à¦•া...
তার কাছ থেকে বনà§à¦¦à§€à¦°à¦¾ পেল সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦° কথা। অনà§à¦§à¦°à¦¾ ফিরে পেল দৃষà§à¦Ÿà¦¿ তাদের বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦° জোরে, মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ পেল নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¿à¦¤à¦°à¦¾à¥¤ আকাশে উজà§à¦œà§à¦¬à¦² তারা দেখতে পেল মেষপালকেরা, à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•জন যিনি, মানà§à¦·à§‡à¦° কà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦²à¦—à§à¦¨à§‡ মানà§à¦·à§‡à¦° মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦° বারà§à¦¤à¦¾ নিয়ে ফিরে আসবেন। à¦à¦•জন ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦° দূত, যার কণà§à¦ ে উচà§à¦šà¦°à¦¿à¦¤- যারা চায় তারা à¦...
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ ------আশিক মাহমà§à¦¦ যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ কোনটা? পিà¦à§Ÿà¦¾à¦œ কাটার সময় টপ টপ করে চোখ বেয়ে পানি পরা;নাকি ছোটবেলার সেই পেনà§à¦Ÿà§‡à¦° চেইনে নà§à¦¨à§ আটকে যাওয়া। যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ কোনটা? ইচà§à¦›à§‡ থাকা শরà§à¦¤à§‡à¦“ সনà§à¦¤à¦¨à§‡à¦° আবদার পূরণ না করতে পারা;নাকি মাসের পর মাস যাওয়া সà§à¦¬à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“ বউয়ের নাকফà§à¦²à¦Ÿà¦¾ ঠিক করে না দিতে পারা। যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ কোনà¦...
‘সুবোধ’ তুমি বাওয়াব গাছের মতো প্রাচীন হয়ে উঠো। তোমাকে নিয়ে কিংবদন্তি লোককথা রচিত হোক। ‘জীবনবৃক্ষ’ হও তুমি। তুমি মরতে পারো না। তোমার দেহের জলকণাকে কমতে দিও না। তুমি ভোগবাদীদের পরিবেশ বিপর্যয় উপেক্ষা করে উঠে দাঁড়াও। তোমার শিকড় গ্রথিত হোক মাটির আরো গভীরে; যেখানে প্রাণ সঞ্চারী পোকারা সব কিলবিল করে; বেঁচে উঠার অপেক্ষায় তোমার শেকড় আরো মজবুত করে তোলো, শত সহস্র বছরব্যাপী প্রকৃতি রক্ষায়। রুখে দাও প্রকৃতি বিনাশী দানব রাষ্ট্রনায়কদের। প্রাচীন হও, প্রবীণ হও তুমি; ‘জ্ঞানবৃক্ষ হও এবার।।
