যথন তুমি পিছন ফিরে তাকাও অজানা বিষণ্নতার ছায়া তোমার মুখকে ম্লান করে আমি তোমার উপর বটবৃক্ষের শাখার মতো ছায়া দেই। তুমি তা কখনও দেথতে পাও না। স্মৃতি তোমাকে কৈশোরে নিয়ে যায়, অথবা একদম শিশুকালে; যথন তুমি যুক্তিহীন বায়না করতে সব কিছু পাবার জন্য; বিশ্ব সংসারের সবকিছু তোমার আপন তখন অর্থহীন ভালোলাগায় তুমি শিহরিত হতে অনুক্ষণ।।
নয়নপুর ছেড়ে আবার যাত্রা শুরু, রেললাইন, ঝোপ-ঝাড়, সরু রাস্তা ইত্যাদি পার হয়ে গন্তব্যহীন একস্থানে চুপটি মেরে বসে থাকা। কর্তব্যের মাঝখানে স্বপ্ন ভাঙে যুদ্ধ চলে বিভিন্ন সব চাওয়ার। মধ্যরাতে ঘুম ভাঙলে শুনি শুধু ঝিঁঝি ডাকে, বাঁশ ঝাড়ে মাঝে মধ্যে ব্যাঙের কোরাস। তবু হয় না জন্ম কোন গীতি কবিতার, এভাবেই গল্পটার শুরু হয়েছিলো, শেষটুকু অজানাই থাকে। তারপর ঘন কুয়াশার শীত নামে, শীতের অপরাহ্ন বেলা কোনো এক বাড়ির ছাদে বৃদ্ধা বয়সী এক মানুষ শেষ রোদটুকু চুরি করে নিতে চায়, যেমন আমি চাই ভালোবাসা নিতেতফাৎ শুধু বয়স আর সময়ের।।
আমরা জানালাম শুধু শব্দ দিয়ে নয়, শুধু ছন্দ দিয়ে নয়। কখনো কখনো মৃত্যু দিয়ে লেখা হয় আমাদের কবিতা। হাওয়ার হাত মুছে নিচ্ছে অশ্রু, ঘাম আর রক্তের দাগ। ভেঙ্গে পড়া মুহুর্তে আমাকে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে টানটান। হাওয়ার হাত আমার হাত ধরতেই আমি জেনে যাচ্ছি আজ যুদ্ধ ঘোষণার দিন। আমার রক্ত বর্ষণে পৃথিবী সড়বাত হবে। আমি কারাগারের কুঠুরি থেকে বেরিয়ে যাবে। একটি মাত্র জীবন আমার আমি স্বদেশকে দিলাম।।
সà§à¦¤à¦¬à§à¦§ হয়ে গেছে পà§à¦°à¦•ৃতি হঠাৎ বাতাস কà§à¦°à¦®à§‡à¦‡ উতà§à¦¤à¦ªà§à¦¤ হয়ে উঠছে। ঠিক à¦à¦®à¦¨à¦‡ à¦à¦•টা কিছৠআসা করা হয়েছিল। পাখি ও পশà§, কীট ও পতঙà§à¦— অসà§à¦¥à¦¿à¦° à¦à¦¬à¦‚ কিংকরà§à¦¤à¦¬à§à¦¯ বিমূৠহয়ে গেছে। হঠাৎ যে পà§à¦°à¦•ৃতিতে à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¿ হবে তা কেউ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারেনি। বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾ সব মায়ের কোলে কেà¦à¦¦à§‡ উঠে। বà§à§œà§‹à¦°à¦¾ বলে উঠে à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¿ যে হবে তা আদি পà§à¦¸à§à¦¤à¦•à...
এখনো পেঁজা তুলো মেঘ ওড়ে প্রাচীন অশত্থ শাখায় নেতার হতচকিত আতড়বা ফিরে আসে। বাতাসে ভুলের আর্তনাদ মানচিত্র ক্ষত-বিক্ষত শুভ কথা, বাক্য বিনিময় সিক্র সিক্্র শার্প শুটারের অর্গান। বাতাসে আর্তনাদ- আমাকে রক্ষা কর।। আর্তনাদ শুনি’ গরীবস্য গরীবের নারীদের হাত পোড়ে মৌলবাদে কতটুকু আর্দ্রতা, উষতা পেলে স্ফীত হবে ওই হাত? লোকটা এখনো টুপিসমেত মিছিলের সামনে চলে আসে চশমার ফাঁকে দেখে প্রৌঢ়, রমণী মানচিত্রে হেলান দিয়ে বক্তৃতা শোনে। কারা যেন বলে মানচিত্র বলয়ে লেখা হবে তোমার নাম।
