‘শেষ গাছটা এক সময় শুকিয়ে যাবে, শেষ মাছটা একসময় ধরা পড়বে, শেষ নদীটা বিষে ভরে যাবে, আর তখন বোঝা যাবে, সত্যিই টাকা খাওয়া যায় না।’ টাকার জন্য জাহাজের খোলে মানুষ। টাকার জন্য বিমানের ডানায় মানুষ। টাকার জন্য নৌকো আর জাহাজে মানুষ পারাপার। শেষটায় মানুষ রাতের অন্ধকারে সীমান্ত পারি দেয়। গুলি চলে, রাতের অন্ধকারে, নিঃস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে গুলি চালায় ওরা; একসময় পাওয়া যায় রক্তাক্ত লাশ। পত্রিকায় ছবি ওঠে; সচল হয় টিভি চ্যানেলগুলো। সচিত্র মানবিক কাহিনীগুলো লেখার জন্য অর্থ আসে সাংবাদিক, সুশীলদের পকেটে। কিন্তু- টাকার দামে প্রাণ ফিরে পায় না গুলিতে মরা মানুষ।
ওহ্ সমুদ্র তুমি আমাকে ভিজিয়ে দাও, আমার কাছে এসো। মরুভূমির বুকে চলমান কেরাভেনের অপরিচিত আশ্চর্য এক জিপসি আমি। সিলিকনের বিকাল প্যানে সূর্য অগ্নিকুণ্ড জ্বালিয়ে রেখেছে বাদাম সিদ্ধ করার জন্য; ওহ্ নীল শান্ত সমুদ্র, দয়া কর, আমাকে শীতল কর, তোমার বুকে দয়া করে স্নান করতে দাও। আমি তোমার শীতলতা অনুভব করতে চাই, আর সবুজ মরিচের মতো ঝাঁঝালো হয়ে উঠেতে চাই। তোমার নীল জলধারা আছড়ে পরে উপকূলের দ্বীপগুলোতে আলো আধাঁরের জ্বলজ্বলে তারার মতো। ওহ্ প্রিয় সমুদ্র আরো কাছে এসে আমাকে ভিজিয়ে দাও, ক্লান্তি কর বিদারিত।।
নরক শূন্য, সব শয়তান এখন এখানে, এদেশে, এ সমাজের, পৃথিবীর প্রতিটি রাষ্ট্রে, প্রতিটি গ্রাম ও শহরে, প্রথমবার তারা আসলো কমিউনিষ্টদের জন্য এবং আমি কোন কথা বলিনি, কারণ আমি কমিউনিষ্ট নই। তারপর তারা আসলো সমাজবাদীদের জন্য এবং আমি কোন কথা বলিনি, কারণ আমি সমাজবাদী নই। তারপর তারা আসলো ব্লগারদের জন্য এবং যথারীতি আমি কোন কথা বলিনি, কারণ আমি ব্লগার নই। তারপর তারা আসলো নাস্তিকদের জন্য এবং আমি কোন কথা বলিনি, কারণ আমি তো নাস্তিক নই। তারপর একদিন তারা আসলো আমার জন্য এবং তখন আর কেউ থাকলো না, কেউই না, আমার পক্ষে কথা বলার জন্য। তবে কি আমরা আর অন্যের জন্য কথা বলবো না? আমরা কি কেবলই পালি...
আমি পিছন ফিরলেই দীর্ঘশ্বাস আমাকে অন্ধকারের অন্তরালে নিক্ষিপ্ত করে। বৃক্ষ শাখার নীচেই আমি ছিলাম; কখনও তা তুমি দেখতে পাওনি.....
অতঃপর পাতারা à¦à¦°à§‡ পড়ে মৃতà§à¦¤à¦¿à¦•া বà§à¦•ে; বাদামি হয়, সবà§à¦œ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨, বৃকà§à¦·à§‡à¦° পতà§à¦° সব। ঋতà§à¦° পরিবরà§à¦¤à¦¨ ঘটে, জগতে, সংসারে আকসà§à¦®à¦¿à¦• কানà§à¦¨à¦¾ à¦à¦°à§‡ পড়ে; কাশ ফà§à¦² শাদা হয়, নীল অমà§à¦¬à¦°à§‡ শাদা মেঘ ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦° আশায়, তারপর; কারà§à¦¤à¦¿à¦•ের à¦à§‹à¦°à§‡ হেমনà§à¦¤à§‡à¦° শিশির জমে কচà§à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾ কানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ টলটল করে।
